荒烟蔓草，弯月着霜——写在齐衡番外看哭了之后
喜剧与悲剧
看完齐衡番外，许多读者都是被其中情感的升华和多种矛盾纠葛所触动，情感投入的强度让人不禁想起陈坤所说的话：“演员是一个彻底的投入。”碰巧刚翻到一篇采访，他在回答喜剧和悲剧的区别时说：“表演喜剧，是对人性的一种关怀，也是一种拯救；表演悲剧，是去领悟这个世界残忍的一面。”
《且听凤鸣》中的齐衡状态和情感变化，从最初沉默寡言，到逐渐敞开心扉，让我们看到了这个小人物在大时代下的痛苦和脆弱，也看到了他那份执着与坚定。而最后一幕，有人说是喜剧，也有人说是悲剧。或许电视剧本身就是注定的悲剧命运，从结构上就已经决定了它必须荒诞而哀伤。但无论是哪种解读，剧中的每个人物，都是一个不可割舍的部分，似乎真实存在在我们的生活中，也似乎只有在这个现实的世界里，才能恰到好处的发挥出他们走向光明的力量。
思念与陪伴
“时间是一艘飘忽多变的船，随时会把我们牢牢带在中途的港口，一睁眼我们会发现，我们的东西早已荒烟蔓草，然而人们还是想要在自己的生命里留下些什么，哪怕是渺小的足迹和微不足道的一点点回忆。”剧中人物的成长，是在时间和空间的变幻中，通过不停地思念和陪伴得以达成。时间本身不是问题，我们无法做到延缓它，但是我们可以去融入其中，用爱来感知时间的流动和不可逆转，去对生命留下真实而珍贵的轨迹。
思念是一种很奇妙的东西，犹如一条细线，将我们与远方连接起来。而陪伴，又是极其难得和珍贵的。剧中，齐衡的生活看似平凡，却承载着无尽的辛酸和孤独，直到遇到了张光，才有了那么一份默契和解疑。电视剧的结局，是他们牵手走向光明，留下平静而温暖的画面。相信，一次陪伴，可以改变很多的东西，尤其是那些我们愿意铭记的、发自内心的陪伴，更是如此。
痛苦与希望
整个故事情节的起伏，让人意识到人生往往既是爱，也是痛。回顾一下自己的人生，是不是也会发现，曾经最痛苦的地方，也是心灵成长的最重要的加速器呢？马伯骞所说的“痛苦成就了你的今天”恰如其分，每一个成功人士都曾经历过大大小小的磨难，在痛苦中站起来，共生活的每一秒。
然而，痛苦常常出人意料的狡猾，总在你最意想不到的时候悄悄给你上套。发现自己躺在病床上，发现自己却越来越看不见，在电视剧的结尾，齐衡的脸庞上，所有传达情感的表情都到达了极致。是那么痛苦的神情，也是那么真实而动人的神情。痛苦的带给人的，不光是一份心境的体验，也是一种意志力和毅力的磨砺。在生命走完全程之后，也只有留下最深的呼声，才能在黑暗中找回光明和希望。
